微信客服
微信公众号叶光富紧紧拥抱妻子满眼眷恋（叶光富还没结婚）
景仰夜空，兢兢业业，是一种放荡与求实共存的精力，也代办着航天豪杰回抵家乡时的心声。
|作家：杨学义 崔隽
华夏人住天外，所有分几步？
第一步，把人送上去，第二步，人在外头漫步一圈，第三步，人在上头住下来。来自东北的航天员翟志刚敬仰短文，谈话风趣幽默。即使咱们模仿他的风趣作风，大约不妨如许局面地刻画咱们躬逢的载人航天那些年。
2008年9月25日，神舟七号载人飞船将航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏送上天外。27日，航天员举行出舱震动，实行了华夏初次天外行走。其时，舱内展示了火灾警报，即使警报属实，航天员很大概壮烈丧失。危在旦夕之际，舱内的刘伯明安排工作程序，将五星红旗递给出舱的翟志刚。
厥后，刘伯明回顾旧事时说：“纵然咱们回不去，也要让五星红旗在天外中高高飘荡！”翟志刚也说：“其时伯明问我，我们还出不出舱？我说出舱，特殊顽强，特殊坚忍！”幸亏经大地确认，火灾为体例误报，神舟七号乘组最后宁靖返来。
2021年，翟志刚和刘伯明又接踵出征天外。
9月17日，刘伯明同聂海胜、汤洪波在天和中心舱驻留三个月后，驾乘神舟十二号归来舱，回到了故国的襟怀。那一天，恰是刘伯明55周岁的华诞。
· 2021年9月17日，神舟十二号乘组宁靖降落。
10月16日，翟志刚动作训令长和王亚平、叶光富驾乘神舟十三号飞船出征天外，并在11月7日同王亚平举行出舱震动。
· 2021年10月16日0时23分，搭载神舟十三号载人飞船的万里长征二号F遥十三运载运载火箭，行将在酒泉卫星放射重心焚烧升起。（视频截图）
翟志刚和刘伯明不只是盟友，也是故乡。她们都是黑龙江齐齐哈尔人，辨别来自龙江县和依安县。景仰夜空，兢兢业业，是一种放荡与求实共存的精力，也代办着航天豪杰回抵家乡时的心声：让她们全神贯注的夜空和令她们留恋的这片黑地盘，从来是同一种脸色，地球和天外都是家。当《全球人物》新闻记者走进豪杰航天员的故土，看到的不只是两座被航天精力滋润浸湿的小县城，还感遭到“更加能刻苦、更加能战役、更加能攻关、更加能贡献”的载人航天精力的泉源：天外游子的大害怕，究竟来自凡是人民的家国情。
翟志刚的“炒毛嗑”
传闻《全球人物》新闻记者来光临翟志刚的三姐翟凤兰，翟志刚的二哥翟志勇也赶过来了。在她家的客堂里，还挂着极为醒手段赤色横披“喧闹恭喜神舟十三号载人飞船放射胜利！”10月16日，载人飞船放射当天，这个小房子内里挤满了人，为三位航天员摇旗呼吁。
· 2021年10月16日，翟志刚家眷观察神舟十三号放射。
但当人群散了，翟志刚就不只仅是航天豪杰了，他又成了三姐和二哥回顾中的谁人“小刚”。
40有年前，老翟家是生存在县城的庄家，前提劳累。在伯仲姊妹六其中，翟志刚最小，东北话俗名“老圪塔”。翟志刚的母亲不识字，吃了不少亏，以是她有个底线，不管多难，儿童必需念书，“在谁人岁月，咱们六个十足念结束高级中学，特殊常见。”翟凤兰说，家里的钱不够儿童们交膏火，母亲就起早贪黑，到大街上卖炒毛嗑（东朔方言称葵花籽为毛嗑）。
母亲固然是最疼“老圪塔”的，翟志刚也没有孤负母亲。上国学后，翟志刚下学还家的第一件事是干家事，“把家里整理纯洁后，他就发端起火，而后在一口大锅里炒毛嗑，炒结束第一次全国代表大会锅，够第二天卖的，就去用饭，而后到剧场门口替妈妈，让她回顾吃。”翟凤兰说，弟弟回抵家里发端写稿业，已是黄昏9点多了。翟志勇对此回忆很深，“他其时候有个小房子，点上火油灯连接学，门口老是贴着‘闲人免进’，没人领会他学好几点，但最最少要到11点本领睡吧。”
与此刻的风趣幽默各别，昔日的翟志刚是噤若寒蝉的。他从未和家人说过本人的理想，以至在接收采访时，也对新闻记者说年幼时并没有航天梦，由于其时并不领会航天是什么。但本来，翟志刚大概很小就有了遨游和参军的理想，不过从来隐藏在内心。曾控制过翟志刚小学美术教授的于天祥对《全球人物》新闻记者说，翟志刚爱好看小丑书，“最爱看的该当是空军豪杰《杜凤瑞》”。
于天祥构造过一个以小创造为中心的课外爱好班，翟志刚爱好做铁鸟。厥后，翟志刚还用筷子做出了小铁鸟的形势，与弹弓贯串在一道，“弹射出去的铁鸟，比纸铁鸟飞得远多了”。那些相关遨游的小创造，是于天祥对翟志刚的首先回忆。
高级中学结业前夜，翟志刚不知不觉地加入招收飞行学员考查，直到快当选了才和哥哥翟志勇说：“我大概要当遨游员了。”没想到，他真的被遨游学院当选了。
母亲感触格外光彩，本人的“老圪塔”毕竟有长进了。1985年6月，翟志刚挥别双亲，母亲在儿子的行装中塞上两大包亲手炒的毛嗑。瓜子是这对母子彼此关爱、精神沟通的见证。
翟志刚奔赴兵营后，只是过了5个月，他的父亲就寿终正寝了。厥后，母亲也病逝于翟志刚的另一部分生宏大节点，那是2003年11月21日，隔绝神舟五号载人飞船放射，往日了一个月。翟志刚动作神舟五号备份航天员，和聂海胜从来和杨利伟站在一道，重担在身。就在10月15日放射前，三人一齐出此刻出征典礼上。其时，病榻上的母亲仍旧有些小脑萎缩，但仍旧在电视上认出了朝思夜想的“老圪塔”。翟志勇对母亲说，咱们给他打个电话吧。这位不识字的老婆婆说出了常挂在嘴边的那句话：“别打搅他，他是国度的人！”
母亲寿终正寝后，家里人不知还好吗应付。结果仍旧处置牺牲表明时瞒不住了，县里才报告了翟志刚。其时神舟五号放射工作仍旧实行，翟志刚试着告假，毕竟在几天后回抵家里。翟凤兰回顾起昔日，念念不忘，“翟志刚从北京来，穿的很少，咱们怕他冻坏，叫他进屋。但他一抵家就跪在了母亲自边，谁叫他都不起来。”从上昼回抵家，到黄昏款待前来志哀的亲友心腹，翟志刚从来在灵前长跪不起，似乎没了魂儿，“咱们叫了他很屡次，但他即是维持在母亲自边，三言两语。”厥后，当母亲的棺椁被抬上柩车，翟志刚仍旧从来守在妈妈身旁，伴随到入土前的结果一刻。哥哥姐姐们领会，那种战前不许尽孝的可惜，是终身没辙填补的。
然而，翟凤兰给《全球人物》新闻记者讲了另一个故事，大概能填补少许可惜。“往日，龙江县邻近有一个飞机场，偶然会有铁鸟从县区上空飞过，其时老婆婆身材仍旧很薄弱了，但每到这时候，她城市领着孙子跑到天井里，眼光跟着铁鸟，一齐遨游。”也有人问她：“你在看什么？”“看铁鸟啊！我老儿子也是开铁鸟的！”答话时，她仍旧盯着天际，笑得欣喜极了。翟凤兰说：“她其时确定在想，看到了铁鸟，即是看到了她的儿子。”
刘伯明的40里冰道
龙江县的翟志刚炒毛嗑的岁月里，依安县的刘伯明则骑着脚踏车在雪窖冰天中振动。
刘伯明的年老刘佰珍报告《全球人物》新闻记者，为了让刘伯明连接读书，父亲咬牙花120块钱买了辆二手脚踏车。“从家到依安第一中学，有20里地，他这一天往返即是40里地。”刘佰珍牢记，弟弟每天凌晨不到6点就要从家里动身，黄昏回顾时，脸上老是积了厚厚的一层霜。
“走在如许的冰道上，刘伯明上学也从未迟到过，差异少许县里的弟子总爱迟到。”他的初二班主任张福林感触。1985年6月，刘伯明被招收飞行学员参军。欢送时，张福林欣喜极了，“谁人岁月能出一个遨游员，是全县的大消息”。他说，刘伯明格外努力，从高级中学一年级发端，他没日没夜恶补英语，这个风气从来连接到他当选航天员大队。
在每一部分生的宏大节点，刘伯明城市给张福林写一封长信，精细回报。从长春遨游学院，到国花江初等教育飞机场，再到锦州遨游大队，刘伯明的遨游生存在一步步奔腾。19***年，他发端放单飞，独力驾驶歼-8战役机。
在那些报喜的函件背地，是从遨游学员到遨游员大浪淘沙般的铸造进程。“牢记其时伯明给家里来函，说最苦的名目是越野跑。”刘佰珍说，“一跑即是十几二十公里，有的学员简洁趴在地上，如何也起不来了。”一致如许的名目再有很多，“历次说到苦，伯明城市说，就算再苦再难，也得开上铁鸟啊！”
1998年，过程重重采用，14名空军遨游员当选第一批华夏航天员大队。刘伯明和翟志刚在世界的遨游精英中锋芒毕露，成功当选。而这只是是发端，航天员的劳累演练又摆在了眼前。
飞天是摆脱吸力的进程，而航天员演练即是“比登天还难”。然而刘伯明曾破釜沉舟地说：“世界的吸吸力，比地球吸力更大！”他的话道出了华夏航天员连接前行的因为：地球是生人的摇篮，世界才是生人的故乡。
· 2021年6月17日，本地媒介记载下刘伯明家眷观察神舟十二号放射的功夫。
飞天时想还家，还家时想飞天
· 神舟十三号放射与月球同框。
飞天时想还家，还家时想飞天，这是华夏航天员长久的情绪。
在翟志刚眼中，天外是“振动精神的广袤，一眼望不到边”。大概恰是因为认识到生人的微小，航天员对于题目的办法才有别于凡人。刘伯明回顾昔日出舱的危机时说：“神七工作即是出舱，咱们把工作实行了，就代办工作成功中断了。至于咱们回不回去，跟国度与民族大义比拟，轻如鸿毛！”
隔绝神舟七号放射胜利已过程去13年了，13年里，华夏航天人连接积聚，华夏航天员连接进步，此刻神舟十二号和神舟十三号乘组出舱时仍旧格外平静。“哇，这表面太美丽了！”这是刘伯明出舱后说的第一句话，分散出浓浓的东北京大学碴子味儿。而翟志刚时隔13年后再度出舱，杂感也大为各别了，在网友的弹幕中，“丝滑”两个字展示频次最高，“出舱举措太丝滑了！”
“世界宏大时髦，令人全神贯注！”在神舟十二号方才落地，本人方才从归来舱出来时，刘伯明对着画面说了如许一句话。他方才回到地球，就又憧憬世界了。
在12月7日神舟十二号乘组的媒介会见会上，《全球人物》新闻记者问了刘伯明一个题目：“在天外的功夫，您有没有想家？在天外，您最爱好的食物是什么？”刘伯明回复：“这次入驻此后的工作比拟重，前段功夫的处事量比拟大，以是和往常的遨游不太一律，是长功夫遨游。所以咱们也筹备了每个周末和本人的支属双向通话，这对咱们也是一个极大的情绪扶助。”刘伯明还说，在天外功夫长了，不免会宁静，他也会做少许条记，“更加是记下时髦的局面，囊括地球故乡的河道山国。我有少许短文笔记，反面会整治出来和大师瓜分。”说到食物，刘伯明说，“我是东北人，只提了一个诉求，不要太辣就行。凡是咱们即是吃得饱、吃得好、锤炼好。”
本来，在天和中心舱，刘伯明曾发过一段视频，交底特殊担心故土的紫花油豆角。张福林领着《全球人物》新闻记者到达一家小餐馆：“这个时节紫花油豆角没了，惟有勾勾黄，比紫花油豆角还好吃，你确定要尝尝。”味蕾爆发的发觉难以言喻，进口的那一刻就会领会，不管航天员飞得再高再远，精神深处长久都属于这片他成长的热土。不过，既是世界征程漫漫，航天员就必需走出她们魂牵梦绕的故土，以至离开嫡亲。
2021年10月16日，神舟十三号放射胜利，世界多地捕获到飞船过境故国上空的刹时，蔚为宏伟。翟志刚母亲的那句“他是国度的人”显得更为直觉了。这是一种超过时间和空间的守望，14亿人都在景仰着神舟十三号上“出勤”半年的天外游子。翟志刚也在俯视他景仰的黑地盘，何处有母亲长久的端详与景仰，更有14亿中华后代的担心与期盼。
·2021年10月16日，网友拍下的神舟十三号入境遨游过境。